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C’è un romanzo dello scrittore argentino Julio Cortazar che si chiama “Rayuela1” 
che parla dell’ immigrazione. Il romanzo è 
diviso in due parti: “dalla parte di là”, “dalla 
parte di qua”.
Dal punto di vista della immigrazione noi 
ci troviamo “dalla parte di qua”. Tutti i discor-
si si producono da questa parte, “la parte di 
qua”. Per questo voglio parlarvi invece collo-
candomi nella parte di là, quella parte che un 
immigrante abbandona.
Prendo me come esempio perché sono l’uo-
mo che ho più vicino, come diceva lo scrittore 
Miguel de Unamuno. Ho lasciato il mio paese 
per mia volontà insieme a mia moglie e a mia 
figlia. Dire “lasciare il paese” è dire “lasciare la 
lingua materna” e questo allontanamento allu-
de a una specie di svezzamento culturale.
Lasciare il paese vuol dire vivere senza la 
lingua materna che avvolge nella propria cul-
tura. A sua volta la lingua materna è costituita 
da tante lingue, dialetti privati, lingue quo-
tidiane che parla ogni singola madre e che ci 
hanno iscritto nel mondo. La lingua materna 
1 J. Cortazar, Rayuela, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1965
particolare di ogni famiglia è un dialetto den-
tro al dialetto, dove insistono certe parole, si 
ripetono racconti e si nascondono segreti.
Lasciare la propria terra è lasciare la madre, 
la Pachamama, la Madre Terra come dicono 
gli indios quechuas. Lasciare il paese, per me, 
che l’ho fatto per mia volontà, vuole dire finire 
una storia d’amore, la sofferta storia d’amore 
con il mio paese. Lasciare è come scegliere di 
morire per la propria cultura, per il quotidiano 
della propria cultura, sparire dalla telenovella 
in cui abbiamo avuto un ruolo da protagoni-
sti. L’anno prima di andarmene quando avevo 
già preso la decisione della partenza guardavo 
ogni cosa ed ero distante, ero già un fantasma. 
Gli amici mi guardavano come quello che “se 
ne sarebbe andato” ed il nostro rapporto era 
profondamente cambiato.
Abbiamo venduto la casa e con la casa la mag-
gioranza degli oggetti. Abbiamo messo prezzo 
a ogni cosa. Giorno dopo giorno un pellegri-
naggio di oggetti svuotavano pareti e angoli.
Potevo portarmi via dall’Argentina 150 kg. 
degli oggetti che mi avevano accompagnato. E’ 
interessante ed istruttivo chiedersi ogni tanto 
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quali 150 Kg di oggetti si scelgono di salvare. Si 
scopre che le cose importanti sono poche, e le 
superflue tante. Noi abbiamo scelto di salvare 
i libri, alcune fotografie, la tartaruga di terra 
Manuelita e le pentole dalla cucina.
Lasciavo lingua, casa, famigliari, amici, pro-
fessione e tante altre cose, e mi svuotavo. Così, 
sentivo dentro di me un’assenza, un vuoto che 
vivevo come una perdita, un buco enorme, un 
cratere, un abisso che avevo perfino paura di 
guardare. Dicevo: “la malinconia è un lusso che 
gli immigranti non possono permettersi” Per-
ché? Perché gli immigranti non hanno niente, 
appartengono ad una categoria generica - gli 
stranieri – e in quanto tali devono lavorare per 
guadagnarsi un posto nell’altro che li accoglie, 
devono entrare nel nuovo paese, farsi un po-
sto, occupare uno spazio simbolico.
1. Io sono più intelligente nella mia lingua
Mi mancava la lingua italiana, avevo im-
parato in Argentina l’italiano con un corso in 
cassette della “Linguaphone” dove il personag-
gio era un ingegnere milanese spossato, con 
due figli, che passavano la settimana bianca a 
Cortina e discutevano con un pescivendolo nel 
mercato del pesce a Venezia.
Appena arrivato mi sono appellato all’inge-
gnere ma non riusciva ad aiutarmi perché non 
capivo niente. E’ vero che le sue preoccupazio-
ni erano diverse dalle mie: io avevo imparato 
da lui come prenotare un albergo a Cortina, 
ma più che un albergo mi serviva un lavoro.
Una prima immagine della nuova cultura 
mi è rimasta impressa: notavo che la gente 
andava più veloce di me. Era come essere ca-
pitato dentro un film di Chaplin: mangiavano 
più veloce di me, bevevano il caffè più veloce 
di me, parlavano più veloce di me. Stavo im-
migrando in una cultura che aveva ingranato 
già da tempo la quinta marcia mentre io arri-
vavo a mala pena alla terza.
La mancanza della lingua crea una gran-
de difficoltà negli esseri parlanti quali sia-
mo, provoca una specie di regressione ad 
un’epoca dell’infanzia nella quale non si 
hanno le parole per dire quello che succede 
nel mondo e nel corpo.
Mia moglie che aveva cominciato a lavo-
rare come volontaria nel Centro di Salute 
Mentale, un giorno tentava di spiegare con 
grande difficoltà ad altri operatori quello 
che le era successo con un malato di mente. 
Di fronte alla perplessità degli interlocuto-
ri che stavano capendo meno della metà di 
quello che lei diceva, lei disse: “Io sono più 
intelligente nella mia lingua”.
Tutti gli stranieri sono più intelligenti 
nella propria lingua.
2. Anzi
Essere immersi, in un costante rappor-
to con un’altra lingua vuole dire accendere 
ogni mattina il traduttore. Il mio tradutto-
re ha un rapporto di enorme simpatia con 
alcune parole e di antipatia con altre. Il mio 
traduttore è ancora innamorato della parola 
italiana“anzi” la cui traduzione in spagnolo 
“al contrario” oppure “màs bien” non rende, 
perché sono espressioni troppo accademiche 
mentre “anzi” è cosi semplice ed elegante che 
quando ho imparato ad usarla, la applicavo 
a qualsiasi cosa, la aggiungevo dappertutto 
come il prezzemolo. Utilizzare l’espressio-
ne “anzi” ha significato per me compiere un 
salto di qualità nel mio essermi istallato nel-
la lingua italiana, raggiungere una specie di 
traguardo che mi ha permesso di articolare 
pensieri più complessi, paradossali. Mi ha 
permesso di avventurarmi nei “quartieri dei 
ricchi del linguaggio”.
Ricordiamo che all’ingresso della cultura 
di accoglienza, uno si muove con passo in-
certo, cammina da un verbo ad un sostanti-
vo come chi attraversa un fiume pericoloso, 
con la paura di cadere.
Evitavo ed evito ancora di usare certe pa-
role, il traduttore è un censore. Ad esempio 
evito la parola “scoraggiare” per la pericolo-
sa vicinanza alla sorella “scoreggiare”. Così, 
anche se scoraggiare sarebbe proprio la pa-
rola giusta all’interno di un discorso da me 
intrapreso, comunque preferirei non azzar-
darmi e fare piuttosto un elegante aggira-
mento dell’ostacolo, parlando di “fare man-
care il coraggio”.




Invece di gran lunga preferisco “te quie-
ro” a “ti voglio bene”. Quel doppio impatto del 
“Te” con il “Quie” colpisce due volte, chia-
ma energicamente all’altro, te quiero suona 
dentro come un tamburo. Tutti i messaggi 
del cuore rivolti ai miei amici (anche italia-
ni) li scrivo nella mia lingua.
3.Non sapevo cosa fosse il Ferragosto
Potete credere che parole come De Andrè, 
Foiba, Carosello, Ferragosto per me erano total-
mente indifferenti? Non potevo associare De An-
drè a un amore, le Foibe a un fatto storico, il Caro-
sello alla mia infanzia, il Ferragosto all’estate. Dice 
lo scrittore Milan Kundera che per il nativo, nella 
sua propria lingua, tra una parola e l’altra scorre 
un fiume semantico che a noi, stranieri, manca.
Da qui si spiega la faccia da “ebete”, di noi, 
stranieri, che trovandoci fuori discorso (come i 
matti) provano la sensazione di rincorrere il di-
scorso per capirne il senso: “si parla di me? Cosa 
si sta dicendo? Devo rispondere?”. Mentre cre-
sce il rapporto con la nuova lingua, si problema-
tizza il rapporto con la propria lingua. Quando 
mi manca quella musica, leggo Jorge L. Borges, 
Alejandra Pizarnick, Miguel Hernandez. Ma la 
mia lingua comincia a diventare meticcia.
Meticcio come ibrido, come prodotto non 
più puro. La mia lingua adesso, la mia lingua 
quando torno a casa e parlo con mia moglie e 
mia figlia è uno spagnolo impuro, contamina-
to da “anzi”, “testa”, “ricatto” ecc...
Una coppia di miei pazienti ha adottato un 
bambino rumeno, e si son portati dalla Roma-
nia non solo cassette e libri, ma anche e soprat-
tutto parole, che entrano nel discorso familia-
re, nel dialetto familiare, in modo che si parla, 
come diciamo noi, in “cocoliche”.
4.Cocoliche
Il cocoliche è una modalità linguistica nata 
alla fine del ‘800 in Argentina. Gli immigrati 
italiani arrivati in massa, per comunicare con i 
locali produssero una varietà mista di spagnolo 
insieme a diversi parole dei dialetti italiani. Il 
cocoliche venne usato nel teatro comico popola-
re argentino, identificando l’emigrante italiano. 
Tornando alla famiglia, un bambino adotta-
to non ha niente. Nella sua vita ha perso tanto 
già dalla nascita e adesso, nell’ adozione ha gua-
dagnato due genitori ma ha perso tutto. Resta 
appigliato alla lingua e ad alcuni poveri ricordi. 
Si tratta dell’ultimo legame con la madre che lo 
ha concepito e partorito, con la sua voce.
E pensiamo che evitando che parli nella sua 
lingua, che ricordi il suo istituto, evitiamo la sua 
confusione? Pensiamo che se parla in un modo 
corretto dicendo ad esempio: “Buongiorno sig.
ra maestra oggi non ho studiato perché ho il 
mal di pancia”, è un bambino che non è più in 
confusione? Lasciamo che la lingua d’origine 
resti lì, senza prevalere, come musica che ac-
compagna, come musica in sottofondo.
Le parole arriveranno, si impara la lingua 
predominante dappertutto. A scuola il bravo 
insegnante aspetta, ferma tutta una classe e 
aspetta il dire povero, contratto, sbagliato, del-
la voce strozzata dello straniero.
“Ma non posso fermare tutta la classe, io 
ho trenta allievi, non posso dedicarmi solo a 
lui perché perdo il resto”.
Lo avete sentito?
Ci sono certe verità scolastiche che bisogna 
mettere in questione e dire “si, devi fermare la 
classe per ascoltare uno”. Non uno di meno, come 
nel meraviglioso film del cinese Zhang Yimou.
Ma il programma? E gli altri genitori che si 
lamentano che la classe rallenta?
5.”Dove te va?”
Rallenta? Ma dove te va? Come si direbbe 
in triestino. Ogni azione pedagogica sembra 
essere ricondotta ad un Programma, ad una 
Bibbia scolastica che segna i tempi in modo 
superegoico e pende sulla testa del dirigente, 
degli insegnanti dell’ intera scuola.
E il programma che si deve adattare alla 
classe o la classe al programma?
Si parte della costruzione di un gruppo, una 
classe non è necessariamente un gruppo così 
come aver fatto un figlio non necessariamente 
vuole dire essere genitore.
La costruzione del gruppo in una scuola, ri-
sponde al concetto dell’essere tutti nella stessa 
barca, dove remano tutti. Non pensate neanche 





Tutti siamo meticci, figli alla nascita di due 
culture familiari diverse: la materna e la paterna, 
culture che faticosamente fanno sintesi in noi.
Questa cultura ci precede, come ci precede 
il nome, segnando una traccia di destino in-
conscio con il quale dobbiamo fare i conti.
Se l’identità ci viene donata dall’esterno, 
come possiamo parlare di identità solida, im-
mutabile, di radici che ci legano al territorio? Gli 
uomini non sono alberi. Insieme alla voglia di 
sicurezza del territorio conosciuto, della certez-
za delle tradizioni e della storia, si agita in noi la 
voglia opposta di slegarci, viaggiare, cambiare, 
lasciare tutto quanto abbiamo conquistato.
L’unica identità che ha la certezza assoluta è 
l’ identità del fanatico che semina morte.
7. Manuela, Cinzia, Carlo, Giorgio
(e tanti altri)
Quando arriva lo straniero, bisogna fare 
posto, accoglierlo.
Nel mio caso sono stato accolto da persone 
sensibili che non mi hanno mai fatto sentire la 
mia diversità, che mi hanno dedicato molto tem-
po. Mi hanno accompagnato presentandomi la 
città e mostrandomi i suoi angoli nascosti.
Erano i malati di mente con i quali ho lavo-
rato all’inizio della mia immigrazione e che mi 
hanno accolto con pazienza e generosità.
A loro dedico questo scritto.
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per un attimo che sono una persona che dere-
sponsabilizza l’insegnante e fa sparire il suo ruolo 
nell’ anonimato del gruppo. No, tutto il contrario. 
Credo che il compito dell’ insegnante sia quello di 
aiutare a creare gruppi solidali per cui possa esse-
re un piacere andare a scuola. Perché la scuola è al 
centro della società, è il posto di raduno obbligato 
dei marinai che condurranno la barca nel futuro.
La scuola come il suk arabo, è il mercato 
dove si compra e si vende di tutto in un vitale 
scambio di merce e di parole. In arabo la parola 
suk a volte identifica anche il centro di una cit-
tà. Ma cosa si scambiano i bambini nella scuo-
la suk? Si scambiano storie, racconti, oggetti, 
cazzotti, urla, baci, insulti.
La scuola italiana è già interculturale. I go-
vernanti devono capire che questo meticciato 
è iniziato da tempo.
Il meticciato nella lingua e nelle persone 
è un grande antidoto contro il retrovirus che 
ogni popolo cova: il razzismo. Oggi non si par-
la più di razza, ma subdolamente si reintrodu-
ce molte volte questo concetto usando la parola 
“cultura”. Bisogna stare attenti al modo in cui 
viene usata questa parola. Lo scrittore nazista 
Hans Jhost faceva dire ad un suo personaggio: 
“Quando ascolto la parola cultura, prendo in 
mano la pistola”. Tempo fa ho avuto una di-
scussione con uno psicologo che seguiva una 
sig.ra del Senegal. La sig.ra in questione aveva 
tentato di uccidere la figlia adolescente perché 
secondo lei era posseduta da un demone che la 
abitava. Lo psicologo in questione, giustifican-
do in qualche modo il violento passaggio all’at-
to della signora, disse: “Non è un vero e proprio 
tentativo di omicidio, si sa che questi popoli 
africani credono nella magia, fa parte della loro 
cultura”. Ho risposto che i popoli africani sono 
tanti e che se questa era una delle caratteristi-
che della loro cultura, sparivano come popoli 
perché ogni madre era autorizzata “cultural-
mente” ad eliminare i propri figli. No, non si 
trattava di una signora che credeva nella magia 
senegalese e che aveva compiuto un atto tipico 
della sua cultura, bensì di una signora con uno 
scompenso mentale che le aveva comportato 
un passaggio all’atto di tipo psicotico.
Poiché si può essere senegalese e psicotico, 
una categoria non esclude l’altra.
